兄弟二人，暑天攀河北昌黎碣石山。山脚有文字：神岳碣石，观海胜地，九帝登临。九帝中，曹操拜演义传奇所赐，最为黎民乐道。中华博大，碣石倍出，今人聪颖，不甘人后，辽宁绥中便说，魏武踏上的，是我们那儿的碣石。山东无棣则说，我们这儿的碣石，才有正宗阿瞒足迹。一时争执不休，各有定论。酒肆、旅舍、车行、当铺，亦纷纷用碣石冠名，与有荣焉。
两兄弟不计较孰真孰伪，只管浏览风光，兼忆儿时琐事，父母之恩。巉岩竦立，石阶无穷，游客寥寥，蓬蒿送香。偶见现代简体字迹，某甲到此一游，某乙永远爱你，虽不及孟德遗诗才高，倒也写得一笔不苟。人无分尊卑贵贱，皆存流芳久远之心。
归程口渴，松荫深处恰有一奇异老妪，银发素装，席地而坐，手边有布囊，囊中有矿泉。此水县城二元一瓶，老妪冰冻之，背上山，仍售二元，似不知别处景点加价之通例。欲多付些许银两，退回。二人好奇，问所居何处，不语，信手指山下。二人来时得知，山下有杏林村，家家置暖棚，户户养鲜花，供应大小城镇，宾馆别墅。花贱伤农，一盆茉莉，不比矿泉水贵几毛。
黄昏下山，进村，入小卖店，买零食果腹。店无人，柜无锁。少顷，一清秀男童现身，圆脸浅黑，笑颜天真，言称他可负责。
选中点心饮品，童却不知价格，而且管可乐不叫可乐，叫可口。话音甫落，人影飘失。
遥见村口老槐葳蕤，树冠青黑，山民若干，摇扇纳凉。童子仰首，向某人询问一二，飞速奔回。两兄弟交款，夸奖：这么快，一定是体育委员，一年级的？童子点头，自豪，旋即疑惑，小脑瓜运作检索，判断：你们认识我老师？二人大笑，仿佛猜中头彩。问童姓名，答：刘嘉源。
二人更乐，其中一人，名刘嘉陵，说：神了，跟我犯一个字。
另一人说：这下年轻多了，都是同辈人。
出小店，伫立窗前打尖，膝下忽然闪出炕桌一张，是小童由屋内搬来，供二人摆放食物。不及言谢，童已隐入翠绿草丛，惟有棕毛乡犬一条，卧于桌侧。饲其饼干，稳稳接过，喀喀嚼，声响如人。食毕，并不贪婪讨要，而是静看二人，目光憨直，不似城中宠物狡猾柔媚。
离别，寻来童父——小卖店主，郑重赞其子。身旁人插话，说店主不简单，系皇家后裔。
二人说，原来是高干子弟。
店主笑说不敢当，顶多是破落贵族。
童子雾霭中嬉戏，不知大人所谈何物。一身短巧夏衣，若灰若白，难辨新旧。渤海边那一夜原本很正常，正常的标志是热闹。没法不热闹，周五了，京津唐的人纷纷赶来度周末。两三个小时车程，下班出发，抵达时刚好看星光下的大海。此间凉爽，游客高兴，商家也高兴，备足了蔬果海鲜、沙滩用具，布置了射击、套圈、碰碰车、打鼹鼠等游戏，让大家吃个够，玩个够。临海一条街熙熙攘攘，街头小广场摩肩接踵。
怪异的是，十点钟前后，街上突然静下来，如织的人流稀了，细了，断流了。大喇叭倒是仍在广播治安部门的通告，不准燃放烟花爆竹，不准燃放孔明灯．．．．．．但是，种种“不准”中，并没有一条是：十点以后，不准在街头逗留，消夏的人儿，你们都躲到哪里去了？
鳞次栉比的露天小酒馆空了许多，小伙计望着干干净净的桌面发呆，烧烤架上的炭火红得令人心疼。惟有一家大些的店面，仿佛施了魔法，得了特许，居然留住众多食客，杯觥交错地消费。看各位箸下，不过是些寻常的鱼虾蟹蚌、花生毛豆，不像额外多出几许风味，食客也不特别关注盘中餐，而是持续抬头，将目光锁定一台大屏幕电视机。看来，魔法是从这个盒子里放出来的。
新到一个客人，直愣愣发问：谁跟谁啊？几比几了？无人答，没心思答，顾不上答。新客知趣，径自绕到侧前方，仰脸，自言自语：原来是巴西跟荷兰，好家伙，巴西已经进了一个。
本届世界杯，轮到这一场，钢对铁，桑巴对风车，毛蟹爪兰对郁金香。按说，这些跟中国的牡丹仁丹、孔子饺子，八杆子打不着，渤海跟大西洋、印度洋又隔着千层波万重浪，但大家照样将心掏出来，热乎乎的，往那个遥远的赛场上放。中国足球丑闻不断，软蛋不断，连小组赛都出不了线，但并不妨害国人像司令官那样，豪情四溢，指点外军。民族主义用不上了，咱就国际主义。
面对这场四分之一决赛，众“司令”见解相当一致，都认为巴西赢定了。仅一个小姑娘，嫩声说，荷兰胜。众笑，问理由。答，巴西太傲，五星不够，还想六星，好像世界杯是他家开的。
众大笑，砰砰新启一溜儿啤酒，咕咚咚让泡沫漾出杯盏。泡沫尚未消散，形势急转直下，一比一，然后二比一，小姑娘料事如神，荷兰反败为胜，绕场欢庆。巴西人失魂落魄，泪洒绿茵，非洲绿，南非茵。
时过午夜，渤海这边，风平浪静，残月初升。谁的手机来短信了，提示声分外悦耳。刚刚为巴西败落伤心不已的某人，此时转忧为乐，让同伴传阅短信。那是一条戏谑段子——足协庄严宣告：用不了一千年，国足即能获世界杯冠军。
皇帝下圣旨，大多坐在龙椅上，下半身基本不动，心跳慢。他不同，他总是在跑动中发号施令，喘吁吁的，汗唧唧的，缺氧，但努力坚持。皇帝们评劳模，非他莫属。
别的皇帝拥有文武百官一大群，他只有两个大臣，机构最精简，配置最合理。爱卿甲、爱卿乙离得远远的，各据一端，争宠和内讧都不方便。
别的皇帝三宫六院七十二嫔妃，夜夜笙歌，纵欲无度。他只一个老婆，想再找，还得先离婚，想婚外恋，还得瞒着那口子。无疑，婚姻制度上，他又领了先。
跟别的皇帝相比，他的优点还有不少：不养太监，不炼仙丹，不搞终身制、世袭制，管自家男崽不叫太子叫儿子，管妻兄不叫国舅叫孩他舅。甚至他自己轻易都不用权，偶尔用一次，急匆匆的，仅仅九十分钟，为了工作需要，顶多再加半小时……
但他仍是皇帝，他金口玉牙，独断专行，吐口唾沫就是钉，小牌一举就“杀人”。犯到别的皇帝手里，即使插了“招子”，推到午门，尚有可能赦免；犯到他手里，千万不要心存侥幸，乖乖的，引颈受戮吧，玉皇大帝说情也不好使。
1955年夏天，有个年轻人领到一张毕业证书，上面写着：“学生沈XX，系江苏常熟人，现年十八岁，在本校铆接工专业二年期满，成绩及格，准予毕业，此证。华东第二五零技工学校校长陈直斋、副校长邹瑞源，公历1955年8月”。
这份证书上最让我感兴趣的，不是昔日常见的革命性装饰图案，而是技校前置的那个数字“二五零”。这是个什么学校？为什么叫“二五零”，估计当时尚未流行“二百五”这个戏谑的说法，否则有关方面一定会给它变一两个号的。我给一家报纸写稿，原定稿费“二百五”，后来就变成了二百六。
闲言少叙，接着说学校。经考证得知，华东第二五零技工学校，为今日上海航空工业学校之前身，是一所专门培养航空工业技术工人的教育部门。当时，航空工业是保密性非常强的领域，所以，学校采用了只有内部人才知底细的代号，外人从毕业证书上，根本看不出，这是一所为航空工业培养人才的机构。
刚刚从战争年代过来，不能不留一手。
战争那一方的心理还不平衡，眼睛还睁得很大。
战争的一个重要原则是，知己知彼，百战不殆。
细一点说，知己知彼，却不让彼知道己，百战不殆。
尤其是，俺的家底还很薄，刚刚有了一点好东西，就更得藏着掖着，不让你发现。当然，不好的东西，落后的东西，也不愿让人知道。既藏宝，又藏拙，总之是藏字当头，代号风行。
那个时候，不但一些学校用代号，工厂、机关甚至商店，也有不少使用代号的。中国是不是全球使用代号最多的国家，我说不准。但说中国是代号最多的国度之一，大致不会误判。
代号是跟部队学的，部队是代号大王。部队用代号，部队首长用代号，部队医院和农场、牧场、被服厂也用代号。在中国，最著名的部队代号有三个，其特点是：尾数都带“一”。一个是“八三四一”，为中央警卫部队所用；另一个是“三零一”，为解放军总医院所用；还有一个是“一零一”，为林彪在四野打仗时所用。到了和平年代，林夫人和一些部下时不时的，仍然喊林彪一零一。这个代号不简单，“一”已经顶尖了，“一”里边，再冒出个“一”。
此外，有一个“二零三”，也很著名。这是小说兼电影《林海雪原》（京剧《智取威虎山》的前身）中，团参谋长少剑波的代号。从中可以推测，二零三的三，大约指的是这支部队的三号指挥员。
中国各地有无数代号单位，虽然知名度不大，但当地人民仍对其高看一眼。我早年所住的工厂独身宿舍对面，有一个“五四九”，门禁森严，轻易我都不敢往里看，担心给卫兵警惕的双眼增加负担。后来知道，那里不过是一个仓库，但还是心存敬畏，不敢跟卫兵眼睛对光。
代号是保护色，是障眼法，是播种机，播出神秘，播出待遇，播出资格。有资格享用代号的，不是军队就是军工，不是首长就是特务，总之是特殊之人。普通百姓当街一站，拍胸脯说我是零零六，众人大约也会害怕，却不是怕他威风-----是比零零七还早一号的高手，而是怕他抽疯。
代号与战争相关。战争之外，某些传统，某些权谋，也应是相关之物。证据一：孔夫子名言：“民可使由之，不可使知之。”证据二：某些高干特需供应场所。证据三，太多了，不赘言，读者诸君自会寻求。
今天不同了，卫星在天上盯着，信息在网上晒着，国门在四周敞着，商业之风在身边吹着，各类事物的重要性和敌我友的概念在不断调整，需要保密的对象和方式也在不断变换。航空工业的中专学校不再使用代号，甚至警觉如核工业、航天工业那样的机关、企业，也一改神秘作派，亮出了招牌。
当然，再公开，再透明，也有个限度，谁也不愿像傻小子那样，逢人便说，俺家的钱匣子在床底下藏着呢。
该保密的，还得保密。
只是，给单位加上代号的这种初级保密手段，已经不大灵验，坚持使用者，除了增加不便，似乎没有其他效果。
庚寅春日，大陆客一人，驾车独游琼岛南端。草木繁茂，山路蜿蜒，忽见槟榔树下，立一蓝牌，上书大字：“海防执勤终点”。客惊，减速，张望，无士兵身影，无拦路横杆，仅民居二三，小儿四五，于花丛中闪现。客且疑且行，渐渐发觉，自身进入之地，乃一边陲小村。
小村纤巧，幽静，门前堂上，有妇孺闲坐，壮汉亦闲坐，不下田干活。穿街而过，无一人用警惕目光扫描不速客。车拐弯，见大海，豁然开朗，刹闸，步行。此海纯蓝洁绿，清澄至极，仿佛刚由上苍造出。海之边不直不愣，婉转若新月。沙滩银白，尤似月色。赤足碾沙，吱吱作响。客醒悟：这便是传言中会唱歌的沙滩了。
“新月”不上天，不入云，单卧于青峰碧海之间，给人类发明的“美丽”二字当榜样。偏人类雄心壮志，另有安排，扯住“新月”两角，大动干戈，砍海防林带，盖别墅豪宅，让那皎洁月牙，生出刺目锯齿。惟有此处，月牙中段，尚无巨变，海风吹拂者，依然老树古堤，石屋渔船。客便认定自己侥幸，撞见真东西，原生态。
野藤左，铁锚右，遇男子二人，健硕，黝黑，经攀谈知是渔民。问何不下洋捕捞，渔民告知日间歇息，天黑作业，电灯放光，鱼儿欢畅。又问随船出游可否，吃一餐渔家乐如何？渔民粗豪，一概应允。谈及价格却踌躇，半晌憨笑说，你看着给吧。
客请渔民陪同，逛村中小菜场。渔民百姓不耕耘，米粮蔬果均由外地销来。菜场以东，是渔村要地，村委会，学习室，老年活动中心，一应俱全。甚至有一座龙王庙，与学习室一墙之隔，共享椰林荫凉。也对，都是务虚，精神层面，观念形态。
没有土地庙，亦无其他庙。
渔家靠海吃饭，有龙王爷关照，就不麻烦土地爷了。
此庙非古迹，亦非严格之庙。它以瓷砖当建材，贴红尘福字，挂世俗彩画，腊梅喜鹊，松柏仙鹤，花花绿绿，热热闹闹。正中龙王，亦笑眉笑眼，不摆架子。
一护庙老伯，穿过时军装，趋前迎客。客夸庙佳，老伯叹说，你来得还巧，过些时日，这里便是一片瓦砾。客诧异，陪者说，不但这里，全村统统扒掉。有开发商相中渔村，欲建海景楼群，诱大家离开海岸，异地造屋，每人可得若干平米，数万现金。
人越围越密，话越说越稠，同意搬迁者少，反对者多。大陆客如在梦中，满心希望渔村璧全，又恐耽搁渔民“现代化”，只能泛泛建言：拆也好，留也好，应须全村老少首肯，莫让一二干部，贪小利，坏大局。
龙王默处一侧，不参与意见。庙廊有楹联一付， 不工整， 不深奥——
龙门七爷显赫救良民；
五龙大王英灵保村庄。
斯大林是谁，无须多说，全世界的好人坏人都晓得他。于局长叫于再清，国家体育总局副局长。论级别，斯大林比于局长高出许多。论胆量，斯大林一生敢做敢为，杀人无数，抓人无数，批（判）人无数。但勇者千勇，必有一怯，某次大会，赫然如斯大林者，就“怯”了一回。
那次大会，有一项重要内容：给一个叫萧斯塔科维奇的人颁奖。萧斯塔科维奇(1906－1975)，苏俄乃至世界最伟大的作曲家之一。但是，他再伟大，也伟大不过斯大林。此刻，斯大林就坐在台下，稍稍仰头，翘着那撮著名的胡须，微笑，期待，不怒自威。左右身后，是文武百官，以及其它能代表人民的人。
萧斯塔科维奇登台，发表获奖演说。他说，我所取得的成绩，应当归功于．．．．．，这时，萧氏停顿了一下。全体在场的苏联人以为，接下来，他会说，应当归功于斯大林，归功于国家、归功于人民。当时的苏联人，不用现教，人人都会这样说。
我们这些不在场的中国人，虽然不说俄语、不喝伏特加，但是遇到类似场合，大致也会往相同的方向去想去说。因为，我们就是在相同的话语氛围中，呼吸，浸润，生长，久而不辨其味。我们反反复复，一遍又一遍，将成绩和荣誉，归功于党的伟大、路线的指引、领导的正确、国家的关怀。
可是，萧斯塔科维奇并不这样认为。他在停顿了一下之后，说出的竟是，他的成绩，归功于——他的母亲。刹那间，全场静了下来。可怜的、听惯了官话的、早被整得没了脾气的苏联人，面面相觑，不知所措，紧张，担忧，以为将有可怕的事情发生。要知道，未被“归功”于己的斯大林同志，他老人家恰恰就在现场啊。那时还没有电视，即使有，相信也不会出现斯大林的反应画面，出现也得掐掉，苏联老大哥在这方面应该很麻利。
奇怪的是，什么也没有发生。萧氏说也就说了，斯大林听也就听了，并没有跳起来，喊叫，批评，纠正，而是显得很不敏锐，很不“原则”，很不勇敢。
读到这里，各位一定意识到，我该拿谁去作对比了。没错，就是于局长。近日于局长在政协会上指责冬奥冠军周洋的举动，已使他迅速成为焦点人物。
周洋有句脱口而出的真心话：得金牌“会让我爸妈生活得更好”。这话感动了世界，却让于局长不爽，于是当众批评说：“感谢你爹你妈没问题，首先还是要感谢国家。要把国家放在前面，别光说完感谢父母就完了。”
于局长此言一出，舆论哗然。但我要说，于局长比斯大林勇敢，至少在这件事上，比斯大林敢于表达，敢于批评。
我无意说于局长像斯大林那样，是伟大的灯塔，人民的父亲（有时也说成儿子，瞧这辈分乱的），或是暴君、独裁者，专制狂。我只想说，我对于局长充满感激之情。
中国的小孩子写作文为什么虚情假意，大言不惭？中国的成年人为什么爱说假话、套话、场面话？中国的官员为何总爱拿国家和人民说事？于局长一句话，让我豁然开朗，多年的困惑迎风而解。
国家是什么？国家应为人民而设。“民为重，社稷次之，君为轻”，这是两千多年前孟子的论述。据此，人民应该排在国家前面。现在都说以人为本，换言之，也可说是以人为先。周洋的父母是人民，于局长让周洋“把国家放在前面”，就不大对头了。
然而，另一种看法认为，人民虽重，却是由一个个“个体”构成，需要有人替国家代为组织，代为管理。个体人民的利益，随之也被泛化为整体人民的所谓“根本利益”。因此，国家至上，整体至上，人民的根本利益至上。这样一来，于局长所说的“把国家放在前面”，又巧妙地获得了某种正确性、神圣性。这还不算完，因为这些“至上”之上，还有一个“上”，那就是我们每天都要看在眼里、挂在嘴上、想在心中的领导。由于领导被认为代表着国家、全局和人民的根本利益，因此说到底，只有四个字：领导至上。
顺着于局长的话题往下推导，还有一句话他没说出，却早已整装完毕，呼之欲出，那就是：要把领导放在前面，不但放在人民前面，而且放在国家前面。由此，“民为重，社稷次之，君为轻”，次序就被完全颠倒。颠倒就颠倒，千百年来，孟子虽被尊为亚圣，却没谁真正拿他的这句话当真。
国家，人民，根本利益，按说都是好东西。可事实上，却常常被当成挡箭牌、糖精水、魔术棒。多少年了，个体的人民发现，他们常常被人以国家和人民的名义，加以欺骗、压制、盘剥。大家都不是傻子和愣头青，出于种种考虑，还是不说破为好。于是，假话盛行，空话泛滥，言不及义，一起忽悠。
突然间，一个十八九岁的毛头丫头，冒冒失失，说了一句大实话，媒体广为传播，民众大叫其好，于局长却激流涌进，挺身而出，匡正“时弊”。所以我说，他比斯大林勇敢。周洋小丫头呢，毕竟是中国人，因此比萧斯塔科维奇听劝，领导一发话，很快就改口了。
倘若萧氏灵魂不死，附在周洋身上，她会不会反问局长一句：我为国家增了光，你为何不让国家感谢我？
岁寒时节，万千东北老人，借着铁翅膀，飞到海南岛过冬。
关外年尾，冰雪世界，一片白，人们呵出的汽也白，阳台上的冻饺子也白。转眼间，就被青翠所取代，霜枝换绿叶，冰河换碧海，口罩换遮阳帽，血管舒张，气管通畅，心房舒坦。
椰子树下行走，常闻乡音，搭讪片刻，生人成友人，相约一同购物，游览，晨练。收了太极，舞了长剑，总要议一番正史野史，国事家事，哪个卖场的杨桃便宜，哪个省的贪官狡猾，国际旅游岛如何“国际”，琼崖游击队怎样游击，争相发言，比在单位开会踊跃十倍，比在家乡街头主动十分。先前莫说路人，就是邻居也难交往。一过琼州海峡，变了一个样，管他来自沈阳还是哈尔滨，几天就能结成亲密同盟。彼此都是退休之人，都姓“候”，候鸟的“候”，候来一年第二春的“候”。
春节临近，小“候鸟”扑楞扑愣，飞来看老“候鸟”。岛上千啼百啭，热闹非凡。春联照贴，年货照买。东北特产店四处可寻，酸菜松蘑，大酱宽粉，应有尽有，纷纷帮着你，乐将他乡认故乡。更添了文昌鸡、马鲛鱼、东山羊，办一桌南北水陆十锦百味天涯海角年夜饭。
饭后观春晚，视频与松江一致。午夜燃鞭炮，分贝和辽东相同。奇妙的是，鞭炮停歇，却起了蛙鸣，呱呱不绝于耳。东北人欢笑，不对呀，应该是北风那个吹，雪花那个飘啊，这是过年呢，还是过夏？
当初老祖宗，很可能是北方藉的老祖宗，做出决定，把“年”设在冬季，千载万载，谁也不去更改。土“年”在冬季，洋“年”也在冬季，圣诞老人只好套上棉袄，乘了爬犁，在皑皑雪原奔跑。跑到现代，即使被人请到海口三亚，伫立酒店迎宾，也没见他老人家穿T恤衫。海南人大度，不计较北方过年的色彩观、氛围观。时兴的事，好玩的事，拿过来一起玩。没有真雪，弄一堆塑料雪也不赖。
雪归雪，玩归玩，岛上仍有自己主打的节庆习俗。而且热带雨林不休息，尖峰岭南渡江不放假，天地人一片热心肠，让“候鸟”溶进来，过一个绿意盎然的新鲜年。
既如此，便不愿闷在室内，而是扶老携幼，成群结队，去黎乡苗寨，万绿园蜈支洲。不时遇京人、沪人、湘人．．．．．．有些业已相识，亲密同盟新成员，便亲亲热热，拱手拜年。大家统统“候鸟”， 统统“北方”——在海南老乡眼中，其他中国人，皆为“北方人”。
各路“北方人”，寻常百姓，崭新群落，来了海南，爱了海南，租房，买房，鹿回头，人回头，岁岁回头。
凤凰竹下，一位老“候鸟”发感慨：这个鹿回头，可是不简单，过去，只有江青那样的人物，才有资格来过冬。
小“候鸟”忙着照相摆造型，漫不经心问一句：谁是江青？半月前拥别时，彼此都不说破，但都意识到了是在诀别，老少二人紧紧抱在一起，久久不愿松开。我实在忍不住，泪流满面，极力不让老人看见。
离开后，心中有一个强烈愿望，尽快写一篇文章，让范老读到。
元旦献给了范老，献给了与范老在一起的难忘岁月。
范老家订有《沈阳日报》，我将题为《拥抱范老》的稿子，第一时间传给沈报副刊。
感谢有关领导和编辑同仁，1月7日，沈报副刊头题发表了这篇文章。
范老读到了，并跟我通了电话。
范老又像当年一样，跟我讨论文章了。
范老的病已经很重，吃力地说，他并没有我写的那么好。
范老更加吃力地说，他很高兴，“拥抱”两字，用得好。
回京后，将稿子又投给一些媒体。原谅我的一稿多投，我想让更多的读者知道，世上有这么一位可亲可敬的好老头。
1月10日，《本溪日报》发表了这篇文章。
明天，16日，《新民晚报》将发表这篇文章。
后天，17日，《重庆晚报》将发表这篇文章。
．．．．．．
真诚感谢这些媒体的编辑朋友，替我，也替做了一辈子编辑工作的范老。
永远怀念范老。
以下，是我昨天贴在博客上的这篇文章——
抱着鲜花去看老主编范程。鲜花包着红色礼品纸，在雪地里很耀眼。多年未在家乡过冬，恰好赶上沈阳多雪，三五天一场，低温零下三十度。脚下白雪嘎嘎响，头顶呼呼冒白汽，奇异的“热火朝天”。进了范老家，眼镜蒙雾，鞋上雪不化，想出一个题目：《又见故乡雪》。
范老微笑，一如以往那样智慧。我马上觉得，自己这个题太酸，范老未必认可。上个世纪八十年代初，我大学毕业，分配到辽宁作家协会。四十年代的北平大学生范主编多次跟我谈文章，帮助我，指点我，将我的稿件连连发在刊物头题。范老对我好，对别的青年也好，发现、扶植了一茬又一茬作家。
我调京工作后，范老离休。这份师谊并不断，每年岁尾，总能接到老人的贺卡，不光是恭贺新禧的现成图文，更有一丝不苟的亲笔信。电子时代，谁还用笔写信？范老写。信上仍然谈文章，仍然鼓励、鞭策，字迹古朴，不太连笔，跟他当年写在无数稿签上的一样端庄。我的做法是打电话，隔山隔水给老人拜年，听他亲切的陕音，被东北五谷杂粮勾兑了的陕西富平口音。
今年改一改，我要给范老贺卡，我要把贺卡亲手送到家。我新出一本书，算是贺卡，包着红纸的鲜花是贺卡，我这个晚辈本身，也是贺卡。
八十三岁的范老患病，刚刚出院，不听劝，坚持下床，拄杖迎客。手背上，几颗寿斑，一块青痕，输液痕。手掌还有力，握住“贺卡”不放。我说我刚进来，手凉，那也不放。
范老老伴田姨把花挪近。我说，是香水百合。
包装打开，糟糕，花瓣发乌，花香杳然，寒风里呆得久，雪花冻蔫了鲜花。
但是我们还有花，岁月给了我们很多花，心灵记忆，嗅觉记忆，都在身上带着。田姨说，她在老新华社大楼上过班。我说，我妈也在那儿上过班，小时候我去吃饭，职工食堂最突出的，是笼屉味。老新华社北面是卷烟厂，天空总飘着甜甜的煮枣味，是工人在蒸烟丝。东面，越过一片片屋顶和树冠，进大帅府，进作协，幽幽有酒香，曲香，酱香，老白干香。编辑工余小酌，范主编也被“拉下水”，抿一两口，点上烟，绷脸讲一段文坛笑料。范老仁厚，随和，脸绷得一点不“专业”。烟灰缸也不专业，由一只罐头盒代替。打领带也不专业，索性永远穿中山装，兜里永远揣三样宝：钢笔、花镜、稿件。
范老一辈子编稿，把刊物当亲儿女疼，早早白了头。五十来岁，众人就称他范老，半是尊崇，半是亲昵。主编任上，《鸭绿江》进入鼎盛期，发行几十万、上百万，墨香远播。他写过许多作品，中篇小说《佟世清》最出色，被中央电台选去广播。若不是全身心投入编刊，会写得更多。我在省外、国外遇到不少作家和业余作者，都受过他的恩泽，说他是好老头。
“喝茶，” 老头断断续续，低声说，“不能，跟你抽烟，喝酒了。”
我心里难受，嘴上说，见到范老，喝一口水也像喝酒，吸一口气也像吸烟，照样兴奋，产生快乐的“多巴胺”。
我们回忆往昔，不说病情，不说药物，美好的事太多，顾不上说。范老家的窗户耐看，北窗结了雪白的霜花，南窗是阳光和蓝天，蓝色的花，金色的花。
告别了。老人执意从椅上起来，站稳，缓缓张开双臂，我们就拥抱在一起。范老无言，我无言。我是第一次拥抱范老，范老的前胸温暖，范老的后背瘦削，真想加一把力，把我们抱回到从前。
笔会晚宴，雅士酒酣，才女耳热，赞玉溪，颂傣乡，
掌声如雷，欢声如雨，暴雨，打在悬空铁皮上的暴雨。
首长行至中心，遭遇众人簇拥，希望与其握手之手如林。
首长沉吟，慈祥解答，言词娓娓，情义深深，举其要者有：
首长指示，无一句错谬，亦无一句管用，若从街头小贩、
首长是人不是神，憋不住，也笑，亲自笑，换来与民同乐，
首长原本好身材，只是让黑外套弄得臃肿无腰条，
假首长真名弓超，北京书法家，写得一手好字。白日里参观，
晚间扮首长，便要设法弥补。黑外套借自本文作者，